Года три назад коллекция моя пополнилась оригинальной пластинкой (made in Great Britain) английской группы The Stranglers “No More Heroes”. Альбом этот вышел в 1977 году и, безусловно, является одним из лучших творений команды, которую, как правило, относят к панк-року, но, на самом деле, они совместили в себе столько стилей, столько течений и музыкальных «фишек», что правильнее было бы произнести о них размыто-общее – «экспериментальная музыка».
Заглавная песня “No More Heroes”, начинающаяся со странных, немного болезненных гитарных проигрышей и нагловатого британского вокала, сразу же бьёт под дых. И стартует она с такого вопроса:
Whatever happened to Leo Trotsky?
He got an ice pick,
That made his ears burn.
Что, простите?! Это год 1977-й, это Англия, та самая страна, где поднимают яростный бунт Sex Pistols – и тут звучит диковатый вопрос: «Кто убил Лео Троцкого?» С дальнейшим разъяснением: «Он получил ледоруб, проделавший в нём дыру». Такой текст, такой подход в принципе, оглушает и сейчас – представляю, что происходило со слушателями в 70-х. Какая там “Anarchy in U.K.”?
Помимо Троцкого, в очень странной песне The Stranglers фигурируют император Нерон, драматург Уильям Шекспир, литературный герой Санчо Панса и не слишком известный у нас, в России, комедиант Ленни Брюс – такой вот странный составчик, призванный иллюстрировать главный посыл панк-рокеров: «Что случилось с героями? Их нет больше».
Знаете, каждый раз, когда я натыкаюсь на сводку новостей (особенно в видеоформате), в голове у меня автоматически проигрывается эта, в общем-то, навязчивая песня. И я напеваю, подчиняясь ритму: «No more heroes any more, no more heroes any more…» Вчера так произошло со мной, когда, оказавшись в доме родителей, я слушал о выборах и правительствах в европейских странах, а после смотрел на Джо Байдена, с которого забавляются даже мои дочери.
Но этот текст не о «загнивающем Западе» и не о «деде на батарейках», нет, конечно, я совсем о другом. О том, что The Stranglers, точно заговорённые безумцы, повторяли в своей пророческой песне: «Нет больше героев». Так и, правда, где они? Если мы о панках, то, значит, об Англии, о той стране, где Sex Pistols плевали в королеву Елизавету, а The Exploited орали непристойности в адрес Маргарет Тэтчер. Да, это были ненавистники России, я о Мэгги и Лиз, но невозможно не признать их масштаба. Они были героями, пусть часто со знаком минус – инфернальными героями, я бы так сказал.
А разве Форд, Никсон и Картер могли сравниться с теми людьми, которые сейчас устраивают деменционное шоу на теледебатах в Америке? Я понимаю, shit happenes, но не настолько же? Почему во Франции во власти тусуются странные люди, которых раньше бы не допустили даже в приёмную Жака Ширака и тем более Шарля де Голля? Как так вышло, что двоечница Анналена Бербок возглавляет Министерство иностранных дел Германии, а Олаф Шольц, над которым потешаются украинцы, вообще канцлер?
Знаете, кто был канцлером тогда, когда The Stranglers записывали свою песню? Гельмут Шмидт. Он прекрасно играл на фортепиано, но ещё дольше он играл в политике. О, этот дым сигарет с ментолом! Знаете, кто стал канцлером после Шмидта? Другой Гельмут – Коль. Я сейчас не оцениваю их политически, но, без сомнения, это были фигуры на геополитической доске мира. Кто там сейчас?
Мы, действительно, не видим героев; добрых или злых – не суть. Мы наблюдаем мир серостей, которые захватили власть. Говорят, что всем реально управляют другие люди – может быть, но тогда они слишком нас презирают, раз выставили в качестве хедлайнеров вот таких посредственностей. Да, определённо, посредственности – это лучшее определение для тех, кто захватил власть.
Причём этот касается не только политики, но и массовой культуры. Вам не снимут ни новой «Касабланки», ни нового «Апокалипсиса сегодня». Для вас не запишут «Сержанта Пеппера» или «Тёмной стороны Луны»; что уж говорить о сонатах Бетховена. И Томас Манн с другим Томасом, Вульфом, отныне не создадут больших романов. А где-то совсем далеко, почти в древности, одиноко застыл Поль Сезанн. Всё изменилось – мир измельчал, это видно даже по лицам.
Возможно, это всего лишь моё стариковское (пусть я и не старик) брюзжание из серии «раньше трава была зеленее» – хотел бы я в это верить, дав миру шанс, но! Пожалуйста, покажите мне героев – где они? Куда отправились Одиссеи и Прометеи XXI века? Нет, правда, я не боюсь, что они нас победят. Я боюсь, что они тоже постараются сделать нас серыми посредственностями. Трагедия в том, что, судя по всему, это у них в некоторой степени получается.
